蕾切尔卡森曾面对比“桥太老了”严峻得多的困境：1950年代，社会普遍认为杀虫剂是人类的福音■◆★■◆★，而她要讲滥用杀虫剂的危害。“毒害”信息准确，但同“人们现有心理状态”矛盾太大，只会妨碍接受。当时，全世界关心核辐射，有大量关于放射性沉降物的舆论宣传★◆，卡森灵光乍现：把核辐射作为滥用杀虫剂的隐喻！于是有了著名标题◆★★★■◆：《寂静的春天》■◆■◆◆★。继而有了经典的导语◆◆★：

　　1991年的海湾战争，是CNN的高光时刻。但“海湾战争结束后◆◆◆■，CNN失去了80%的观众”，“从那以后，CNN的收视率一路下滑◆◆■★”。受制于“客观素材”，观众“注意力”往往只会昙花一现。信息新闻的困境促使我们向叙事转向，使新闻报道重获尊严★★◆◆■。如果我们真正认识到叙事的重要性，新闻就会赢得更多生存空间■◆★◆■★；如果我们无视记者作为“说书人★◆■”的根基——新闻就会陷入危机。叙事转向，铁核心是新闻业务◆◆■★◆★，但也涉及新闻专业、新闻制度，进而波及新闻研究、新闻教育■◆◆■■，它是牵一发而动全身的◆■◆◆■。

　　“新闻业危机”已被多方研究，论述较多有受众流失危机■★■、媒体盈利危机、记者倦怠危机等■■★◆。本文讨论一个较少引起关注的视角——新闻话语危机。多年践行的传递信息的新闻话语，因内卷化和信息超载而陷入僵局，加剧了受众流失、盈利下降◆★★◆、记者倦怠，等等◆★★★◆。以大众传播媒介为主体的专业新闻业，亟需突破僵局的叙事转向。

　　★★■“后真相★■★■◆■”认为情感比事实重要◆★■★，这引起新闻人的恐慌。其实★■◆◆★◆，只有“信息特使■◆★”才会恐慌，因为★◆■★★“传递”信息★★◆■■，情感不是必选项。但蕾切尔卡森的《寂静的春天》为什么能产生那么大的影响？因为她的描述采用的是激发情感和引发注意力的方式。此类情感■★，一旦被激发出来就不易消失★◆★：情感引发注意★◆◆，情感记忆深刻，情感推动行动。所以媒介生产的意义要让受众接受★★★◆◆■，就必须进行叙事转向。

　　两种媒介观，伴随两种受众观：相对“无知”的受众与相对知情的受众。传递信息的媒介繁荣多年，主要面对的是地域区隔、信息短缺、相对■★◆◆★★“无知”的受众。当初，CNN把自己看作“新闻特使”★◆◆■■，决意创立第一家真正的“全球信息公司”★◆★■，并收获大批观众。而随着互联网快速发展，脸书★★★■★、推特等社交媒体兴起■■◆◆，信息超载◆■◆，受众知情度提升★★◆■，CNN收视率猛跌。CNN的困境■■■★，是信息话语危机的病理切片★◆■■。面对相对知情的受众，摆脱危机需要生产意义的媒介——帮助受众把握信息混乱时代公共生活的意义。正如以赛亚伯林所说，要回答“所有的人真的都是兄弟吗★■◆■◆”这个问题◆★，只弄清楚“兄弟”的含义是不够的，它还需要情感。这正是叙事所擅长的领域，叙事结合着意义与情感★★。生产意义的媒介◆■，需要成为叙事转向的媒介★★◆■。

　　迈克尔舒德森认为有两种新闻模式◆■◆■：“信息★◆■■★■”与“故事★■”◆■，从新闻立◆■◆◆■“业”就相伴而行。后来，信息模式成主流★■◆■，故事模式居于边缘。然而◆★★◆，1980年代，全球发生了“叙事转向”——重视叙事及其社会意义。叙事转向的心理学领军人物是杰罗姆布鲁纳，他把叙事定位到认知■◆■★，论证叙事是正当的认知方式。布鲁纳认为人类认知有两种模式■★：范式思维与叙事思维★◆。前者为自然科学所倚重，后者在人文-社会科学更常见。两者以不同的方式组织人类经验，解释或建构现实世界★■■■★◆。它们互相补充★★◆◆，没有孰优孰劣，也不能将一种还原为另一种。

　　叙事转向中，新闻叙事如何协调事实■■、图景与真实性、客观性的关系，■■“叙事”能否取代“信息”，成为报道前沿的核心问题。王安忆说◆■★■：《毛毛告状》“出奇制胜之处在于这是真实发生的■■■★★，就在我们身边，是你我他中间的一对男女，它彻底地写实，比现实主义创作更加现实主义，它一下子把大家所有人都征服了”。非虚构“现实主义★■”的关键是运用五大纪实手法，各种手法及其搭配■★■■，都要求记者学无止境、精益求精。由此解决信息僵局的难题四：记者★■■◆◆★“收益努力比”下降■◆。

　　五是结构。其表达报道主题。上半部，男女冲突及过程回溯，把悬念垫高拽满，让观众愈来愈揪心◆★：男主到底认不认女儿？下半部，把释放悬念呈现为过程，社会介入苦情戏一波三折。最后通过亲子鉴定★◆◆、法院判决等情节，完成了男主含泪愧疚认妻、认女的故事讲述◆■◆■。结构完满表达双重主题■◆◆◆★★，一是新闻主题：“外来妹”进入大上海所遭受的委屈与奋争，以及收获主流社会的法治与温情■◆■★◆。二是故事主题★◆■：愿天下反目恋人重归于好！

　　正如有两种新闻模式，也有两种媒介观■■■◆★★：作为技术（包括基础设施）的媒介和作为意义生产过程的媒介。西皮尔克莱默尔较早讨论两者，她用的是■◆“器具视角◆◆”和“传媒视角”◆■★■，她认为“任何把传媒当作信息的外在运输工具和载体来理解的理论，恰恰都没有抓住传媒的非器具性维度”，即生产意义的维度。“传媒不仅服务于信息的传达，更重要的还在于传媒自身……从根本上被赋予了参与生产意义、而不仅是传递意义的力量◆★。”

　　布鲁纳说■★★◆◆■： “叙事的本质需要有行为的主体、场景、方式、对象和目标”■◆，“（叙事）不仅涉及行为者实施某一行为或达成某个目标的过程，还必须要有某个困境、某个问题使之成为完整的故事◆◆★■。”大桥该修就是一种困境！如果加入行为主体，情况或许就会不一样■◆★◆★。叙事必须“见人”。没有叙事主体，就没有叙事。上述报道中★■◆★，记者疾呼大桥该修，这就有了故事的核心——“冲突”，以及故事的基本结构——“主人公-困境-解决困境”。6年的持续报道，疾呼者会遇到反对者，继而冲突加剧，“人与物◆■■■”的冲突扩展为“人与人”的冲突，于是新闻生新闻■■★◆★◆、故事产故事……反对者再遇到疾呼者的支持者◆★◆■■，双方博弈对抗，进而新闻有生机，故事出新意……如此★★，相关报道就有可能吸引受众，引发关注★■★★■。

　　新闻业危机之一是新闻话语危机。多年践行的传递信息的新闻话语，因内卷化和信息超载而陷入僵局★★■★■。四川省社会科学院新闻传播研究所研究员张立伟在《传媒观察》2024年第6期刊文，认为突破僵局◆◆◆★◆，亟需叙事转向。媒介观需从“传递信息的媒介★◆■■■”转向★■◆■“生产意义的媒介◆★◆■★★”，受众观念需从“信息短缺相对无知的受众”转向“信息超载相对知情的受众”★■★■。叙事转向，主要运用五大纪实手法：结构、时间、空间、视角、编码★★★■◆★，协调事实、图景与真实性、客观性的关系，为受众报道公共生活的真实图景。

　　媒介的首要任务是讲述受众的真实生活■■★◆，不得遗漏或离题，更不能刻意隐瞒。在公共性上，媒体应聚焦具有公共性的现实事件◆◆★，将私人的留置于私人世界。就真实图景而言★★，新闻叙事涉及读者与作者的主观性，产生主客观之辩◆■■◆◆。

　　一是空间。选择事件空间进入文本，呈现选题立意■★◆。如果报道上海本地的男女纠葛★◆■★★，只是常见的城市八卦■◆■■、家长里短的闲篇。而采访湖南“打工妹”赴上海认亲，有以“民工潮”为载体的中国现代化进程中的婚恋关系■■◆；有大上海接纳外来移民★◆■◆，消除偏见与歧视的城乡关系；有外来“打工妹”向这城市讨还自己的权利★★★★■■，争取自己利益的新女性形象。

　　信息话语怎么产生僵局？原因有传递信息内卷化◆◆，有信息超载大环境★★★★◆，其导致或加剧五大难题：

　　难题四是新闻业作为专业的根本难题，在当代变本加厉。专业与业余相对，专业的就是技能熟练的、经济有偿的。专业的一般标准，是“拥有核心技能，需要高水平的培训★■■◆■、技能和判断力，以及系统的知识体系”。以之衡量新闻业，“一个明显的障碍是，尽管存在许多培训项目，且新媒体环境下的新闻工作变得更加复杂■★◆◆■★，但新闻业仍旧缺乏确定的、特有的基本知识或技能……新闻工作者所声称其具备的技能要么是非常普遍和基本的★◆★，属于经验法则；要么是需依靠天赋和直觉，而无法通过培训来维系◆★■■。”

　　★■◆■★“一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。比如，鸟儿都到哪儿去了呢★◆？许多人谈论着鸟儿，感到迷惑和不安。园后鸟儿寻食的地方冷落了★■◆■■。在一些地方仅能见到的几只鸟儿也气息奄奄，战栗得很厉害◆■★，飞不起来。这是一个没有声息的春天。这儿的清晨曾经荡漾着知更鸟★◆、猫鸟■★★★◆、鸽子◆★◆■、㭴鸟■◆◆◆★、鹪鹩的合唱★◆，以及其他鸟鸣的音浪；而现在一切声音都没有了，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼泽。”

　　信息是“事物呈现的运动状态及其变化方式”◆◆■◆★★，意义是■◆◆★★◆“对另一件事物而不是对自身的意图”。信息在事物自身，意义在事物之外，这是两者的根本区别。传递信息的媒介报道事物本身，如“桥太老了”，且信息与意义均限于此事，如■★“诸多桥段修补延误”★■◆。这种传递必然导致同质化。生产意义的媒介报道事物之外，如滥用杀虫剂走向“寂静的春天”，且由此及彼，生产出全新意义，如污染环境——与“核冬天”殊途同归■◆■■！这样的报道更容易达到传播的效果和目的。